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I 
Eis dois cachimbos 


rimeira versão, a de 1926, eu creio: um cachimbo 
desenhado com cuidado e, em cima (escrita a mão, com 
uma caligrafia regular, caprichada, artificial, caligrafia 
de convento, como é possível encontrar servindo de 
modelo no alto dos cadernos escolares, ou num quadro- 
negro, depois de uma lição de coisas), esta menção: 
"Isto não é um cachimbo". 

A outra versão — suponho que a última —, pode-se 
encontrá-la na Alvorada nos antípodas. Mesmo cachimbo, 
mesmo enunciado, mesma caligrafia. Mas em vez de se 
encontrarem justapostos num espaço 
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indiferente, sem limite nem especificação, o texto e a figura 
estão colocados no interior de uma moldura; ela própria está 
pousada sobre um cavalete, e este, por sua vez, sobre as tábuas 
bem visíveis do assoalho. Em cima, um cachimbo exatamente 
igual ao que se encontra desenhado no quadro, mas muito maior. 


A primeira versão só desconcerta pela sua simplicidade. A 
segunda multiplica visivelmente as incertezas voluntárias. A 
moldura, de pé, apoiada contra o cavalete e repousando sobre as 
cavilhas de madeira, indica que se trata do quadro de um pintor: 
obra acabada, exposta, e trazendo, para um eventual espectador, 
o enunciado que a comenta ou explica. E, no entanto, esta 
escrita ingênua que não é exatamente nem o título da obra nem 
um de seus elementos picturais, a ausência de qualquer outro 
indício que marcaria a presença do pintor, a rusticidade do 
conjunto, as largas tábuas do assoalho — tudo isso faz pensar no 
quadro-negro de uma sala de aula: talvez, uma esfregadela de 
pano logo apagará o desenho e o texto; talvez, ainda, apagará 
um ou outro apenas para corrigir o "erro" (desenhar alguma 
coisa que não será realmente um cachimbo, ou escrever uma 
frase afirmando que se trata mesmo de um cachimbo). Malfeito 
provisório (um "mal-escrito", como quem diria um mal- 
entendido) que um gesto vai dissipar numa poeira branca? 
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Mas isto é ainda apenas a menor das incertezas. Eis outras: 
há dois cachimbos. Não seria necessário dizer, em vez disso: 
dois desenhos de um mesmo cachimbo? Ou ainda um cachimbo 
e seu desenho, ou ainda dois desenhos representando cada um 
deles um cachimbo, ou ainda dois desenhos dos quais um 
representa um cachimbo mas o outro não, ou ainda dois 
desenhos que, nem um nem outro são ou representam 
cachimbos, ou ainda um desenho representando não um 
cachimbo, mas um outro desenho que, ele, representa um 
cachimbo, de tal forma que sou obrigado a perguntar: a que se 
refere a frase escrita no quadro? Ao desenho, debaixo do qual 
ela se encontra imediatamente colocada? "Vejam esses traços 
agrupados sobre o quadro-negro; por mais que possam se 
assemelhar, sem a menor discrepância, a menor infidelidade, 
aquilo que está mostrado lá em cima, não se enganem com isso: 
é lá em cima que se encontra o cachimbo, não neste grafismo 
elementar." Mas talvez a frase se refira precisamente a esse 
cachimbo desmedido, flutuante, ideal — simples sonho ou ideia 
de um cachimbo. Será necessário então ler: "Não busquem no 
alto um cachimbo verdadeiro; é o sonho do cachimbo; mas o 
desenho que está lá sobre o quadro, bem firme e rigorosamente 
traçado, é este desenho que deve ser tomado por uma verdade 
manifesta”. 
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Mas isto ainda me espanta: o cachimbo representado no 
quadro — madeira enegrecida ou tela pintada, pouco importa — 
, esse cachimbo "de baixo" está solidamente contido num espaço 
com visíveis parâmetros: largura (o texto escrito, os limites 
superiores e inferiores da moldura), altura (os lados da moldura, 
os montantes do cavalete), profundidade (as ranhuras do 
assoalho). Estável prisão. Em troca, o cachimbo do alto não tem 
coordenadas. A enormidade de suas proporções torna incerta sua 
localização (efeito inverso do que encontramos no Túmulo dos 
lutadores, onde o gigantesco está captado no mais preciso 
espaço): esse cachimbo desmedido encontra-se diante do quadro 
desenhado, empurrando-o para longe, atrás dele? Ou então 
encontra-se suspenso exatamente acima do cavalete, como uma 
emanação, um vapor que teria acabado de se despreender do 
quadro — fumaça de um cachimbo tomando ela própria a forma 
e o arredondado de um cachimbo, assim se opondo e parecendo 
com o cachimbo (segundo o mesmo jogo de analogia e de 
contraste que se encontra na série das Batalhas da Argonne, 
entre o vaporoso e o sólido)? Ou então não se poderia supor, no 
limite, que ele se encontra atrás do quadro e do cavalete, mais 
gigantesco então do que parece: seria a profundidade arrancada, 
a dimensão interior furando a tela (ou o painel) e, lentamente, lá 
longe, 
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num espaço de agora em diante sem limite, dilatando-se até o 
infinito. 

Dessa incerteza, entretanto, sequer estou seguro. Ou antes, 
o que me parece muito duvidoso, é a oposição simples entre a 
flutuação não localizada do cachimbo do alto e a estabilidade do 
de baixo. Olhando mais de perto, vê-se facilmente que os pés do 
cavalete portador da moldura onde a tela se encontra capturada, 
e onde o desenho se aloja, esses pés que repousam sobre um 
assoalho cujo aspecto grosseiro o torna visível e seguro, são, de 
fato, chanfrados: só possuem superfície de contato pelas três 
pontas finas que retiram do conjunto, que é, no entanto, um 
pouco maciço toda estabilidade. Queda iminente? Desabamento 
do cavalete, da moldura, da tela ou do painel, do desenho, do 
texto? Madeiras quebradas, figuras em fragmentos letras 
separadas umas das outras a ponto de as palavras, talvez, não se 
poderem mais reconstituir — toda essa desordem no chão, 
enquanto lá em cima o grande cachimbo sem medida nem 
parâmetro persistirá em sua imobilidade inacessível de balão? 
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H 
O caligrama desfeito 


desenho de Magritte (só falo por ora da primeira 
versão) é tão simples quanto uma página tomada de 
um manual de botânica: uma figura e o texto que a 
nomeia. Nada mais fácil de reconhecer do que um 
cachimbo desenhado como aquele; nada mais fácil de 
pronunciar — nossa linguagem bem o sabe em nosso 
lugar — do que o “nom d'une pipe”!. Ora, o que 
produz a estranheza 


1. Literalmente "nome de um cachimbo", expressão corrente, 
eufemismo que substitui a exclamação "nom de Dieu" (nome de Deus), 
considerada na França como pesada blasfêmia. Um pouco da maneira como o 
nosso "puxa vida" substitui "puta vida". No entanto, a ausência de 
semelhança entre a palavra "Dieu" e a palavra "pipe" (ao contrário do 
que acontece no exemplo dado em português) sugere que a 
substituição se fez pela facilidade de pronúncia do substituto, como 
afirma o texto de Foucault. (N. do T.) 


19 


dessa figura não é a "contradição" entre a imagem e o texto. Por 
uma boa razão: não poderia haver contradição a não ser entre 
dois enunciados, ou no interior de ura único e mesmo 
enunciado. Ora, vejo bem aqui que há apenas um, e que ele não 
poderia ser contraditório, pois o sujeito da proposição é um 
simples demonstrativo. Falso, então, porque seu "referente" — 
muito visivelmente um cachimbo — não o verifica? Mas quem 
me dirá seriamente que este conjunto de traços entrecruzados, 
sobre o texto, é um cachimbo? Será preciso dizer: Meu Deus, 
como tudo isto é bobo e simples; este enunciado é perfeitamente 
verdadeiro, pois é bem evidente que o desenho representando 
um cachimbo não é, ele próprio, um cachimbo? E, entretanto, 
existe um hábito de linguagem: o que é este desenho? é um 
bezerro, é um quadrado, é uma flor. Velho hábito que não é 
desprovido de fundamento: pois toda função de um desenho tão 
esquemático, tão escolar, quanto este é a de se fazer reconhecer, 
de deixar aparecer sem equívoco nem hesitação aquilo que ele 
representa. Por mais que seja o depósito, sobre uma folha ou um 
quadro, de um pouco de plumbagina 
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ou de uma fina poeira de giz, ele não "reenvia” como uma 
flecha ou um indicador apontado a um certo cachimbo que se 
encontra mais longe, ou alhures; ele é um cachimbo. 

Desconcerta o fato de ser inevitável relacionar o texto com 
o desenho (como no-lo convidam o demonstrativo, o sentido da 
palavra cachimbo, a semelhança da imagem) e ser impossível 
definir o plano que permitiria dizer que a asserção é verdadeira, 
falsa, contraditória. 


Não consigo tirar da ideia que a diabrura reside numa 
operação tornada invisível pela simplicidade do resultado, mas 
que é a única a poder explicar o embaraço indefinido por ele 
provocado. Essa operação é um caligrama secretamente 
constituído por Magritte, em seguida desfeito com cuidado. 
Cada elemento da figura, sua posição recíproca e sua relação 
derivam dessa operação anulada desde que foi completada. Por 
trás desse desenho e dessas palavras, antes que uma mão tenha 
escrito o que quer que seja, antes que tenham sido formados o 
desenho do quadro e nele o desenho do cachimbo, antes de que 
lá em cima tenha surgido esse grande cachimbo flutuante, é 
necessário supor, creio eu, que um caligrama foi formado e, em 
seguida se descompôs. Tem-se aí a constatação do fracasso e os 
restos irônicos. 
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Em sua tradição milenar, o caligrama tem um tríplice 
papel: compensar o alfabeto; repetir sem o recurso da retórica; 
prender as coisas na armadilha de uma dupla grafia. Ele 
aproxima, primeiramente, do modo mais próximo um do outro o 
texto e a figura, compõe com linhas que delimitam a forma do 
objeto juntamente com aquelas que dispõem a sucessão das 
letras; aloja os enunciados no espaço da figura, e faz dizer ao 
texto aquilo que o desenho representa. De um lado, alfabetiza o 
ideograma, povoa-o com letras descontínuas e faz assim falar o 
mutismo das linhas interrompidas. Mas, inversamente, reparte a 
escrita num espaço que não tem mais a indiferença, a abertura e 
a alvura inertes do papel; impõe-lhe que se distribua segundo as 
leis de uma forma simultânea. Reduz o fonetismo a não ser, para 
o olhar de um instante, senão um rumor acinzentado que 
completa os contornos de uma figura; mas faz do desenho o fino 
envoltório que é necessário traspassar para seguir, de palavra em 
palavra, o esvaziamento de seu texto intestino. 


O caligrama é, portanto, tautologia. Mas no oposto da 
retórica. Esta emprega a pletora da linguagem, serve-se da 
possibilidade de dizer duas coisas com palavras diferentes; 
usufrui da sobrecarga de riqueza que permite dizer duas coisas 
diferentes com uma única e mesma palavra; a essência da 
retórica está na 
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alegoria. O caligrama, quanto a ele, se serve dessa propriedade 
das letras que consiste em valer ao mesmo tempo como 
elementos lineares que se pode dispor no espaço e como sinais 
que se deve desenrolar segundo o encadeamento único da 
substância sonora. Sinal, a letra permite fixar as palavras; linha, 
ela permite figurar a coisa. Assim, o caligrama pretende apagar 
ludicamente as mais velhas oposições de nossa civilização 
alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e 
articular; imitar e significar; olhar e ler. 


Acuando duas vezes a coisa de que fala, ele lhe prepara a 
mais perfeita armadilha. Por sua dupla entrada, garante essa 
captura, da qual não são capazes o discurso por si só ou o puro 
desenho. Conjura a invencível ausência da qual as palavras são 
incapazes de triunfar, impondo-lhes, pelas astúcias de uma 
escrita que joga no espaço, a forma visível de sua referência: 
sabiamente dispostos sobre a folha de papel, os signos invocam, 
do exterior, pela margem que desenham, pelo recorte de sua 
massa no espaço vazio da página, a própria coisa de que falam. 
E, em retorno, a forma visível é cavada pela escrita, arada pelas 
palavras que agem sobre ela do interior e, conjurando a presença 
imóvel, ambígua, sem nome, fazem emergir a rede das 
significações que a batizam, a determinam, a fixam no universo 
dos discursos. Duplo alçapão; 
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armadilha inevitável: por onde escapariam, daqui para a frente, 
o vôo dos pássaros, a forma transitória das flores, a chuva que 
escorre? 


E agora, o desenho de Magritte. Comecemos pelo 
primeiro, o mais simples. Ele parece-me ser feito de pedaços de 
um caligrama desamarrado. Sob as aparências de uma volta a 
uma disposição anterior, ele retoma as três funções, mas para 
pervertê-las e inquietar por aí todas as relações tradicionais da 
linguagem e da imagem. 


O texto que tinha invadido a figura a fim de reconstituir o 
velho ideograma, ei-lo que retomou seu lugar. Voltou para seu 
lugar natural — em baixo: lá onde serve de suporte para a 
imagem, onde a nomeia, a explica, a decompõe, a insere na 
sequência dos textos e nas páginas do livro. Torna a ser 
"legenda". A forma, quanto a ela, volta a seu céu, do qual a 
cumplicidade das letras com o espaço a havia feito descer por 
um instante: livre de qualquer liame discursivo, ela vai poder 
flutuar de novo em seu silêncio nativo. Volta-se à página e a seu 
velho princípio de distribuição. Mas apenas em aparência. Pois 
as palavras que posso ler agora sob o desenho são, elas próprias, 
palavras desenhadas — imagens de palavras que o pintor 
colocou fora do cachimbo, mas no perímetro geral (aliás, 
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indeterminável) de seu desenho. Do passado caligráfico que me 
vejo obrigado a lhes supor, as palavras conservaram sua 
derivação do desenho e seu estado de coisa desenhada: de modo 
que devo lê-las superpostas a si próprias; são palavras 
desenhando palavras; formam, na superfície da imagem, os 
reflexos de uma frase que diria que isto não é um cachimbo. 
Texto em imagem. Mas, inversamente, o cachimbo representado 
é desenhado com a mesma mão e com a mesma pena que as 
letras do texto: ele prolonga a escrita mais do que a ilustra e 
completa o que lhe falta. Acreditar-se-ia que ela está cheia de 
pequenas letras misturadas, de sinais gráficos reduzidos a 
fragmentos e dispersos sobre toda a superfície da imagem. 
Figura em forma de grafismo. A prévia e invisível operação 
caligráfica entrecruzou a escrita e o desenho; e quando Magritte 
recolocou as coisas em seu lugar, tomou cuidado para que a 
figura retivesse em si a paciência da escrita e que o texto fosse 
apenas uma representação desenhada. 


Mesma coisa para a tautologia. Aparentemente, Magritte 
volta da repetição caligráfica à simples correspondência da 
imagem com sua legenda: uma figura muda e suficientemente 
reconhecível mostra, sem dizê-lo, a coisa em sua essência; e, em 
cima, uma palavra recebe dessa imagem seu "sentido" ou sua 
regra de utilização. Ora, comparado à tradicional função da 


25 


legenda, o texto de Magritte é duplamente paradoxal. 
Empreende nomear o que, evidentemente, não tem necessidade 
de sê-lo (a forma é por demais conhecida; a palavra, por demais 
familiar). E eis que, no momento em que deveria dar o nome, o 
faz negando que seja ele. De onde vem esse estranho jogo, senão 
do caligrama? — Do caligrama que diz duas vezes as mesmas 
coisas (lá onde, sem dúvida, uma seria perfeitamente suficiente); 
do caligrama que faz o que mostra e o que diz escorregarem um 
sobre o outro, para que se mascarem reciprocamente. Para que o 
texto se desenhe e todos os signos justapostos formem uma 
pomba, uma flor ou um aguaceiro, é preciso que o olhar se 
mantenha acima de todo deciframento possível; é preciso que as 
letras permaneçam pontos, as frases, linhas, os parágrafos, 
superfícies ou massas — asas, caules ou pétalas; é preciso que o 
texto não diga nada a esse sujeito "olhante” que é voyeur, não 
leitor. Com efeito, desde que ele se põe a ler, a forma se dissipa; 
à volta da palavra reconhecida, da frase compreendida, os outros 
grafismos levantam vôo, levando com eles a plenitude visível da 
forma, deixando apenas o desenrolar linear, sucessivo, do 
sentido: ainda menos do que uma gota de chuva caindo uma 
atrás da outra, ainda menos do que uma pluma ou uma folha 
arrancada. Apesar da aparência, o caligrama não diz, em forma 
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de pássaro, de flor ou de chuva: "isto é uma pomba, uma flor, 
uma chuvarada que cai"; desde que se põe a dizê-lo, desde que 
as palavras se põem a falar e a fornecer um sentido, é que o 
pássaro já voou e que a chuva secou. Para quem o vê, o 
caligrama não diz, não pode ainda dizer: isto é uma flor, isto é 
um pássaro; está ainda demasiadamente preso na forma, 
demasiadamente sujeito à representação por semelhança para 
formular uma tal afirmação. E quando alguém o lê, a frase que 
se decifra ("isto é uma pomba”, "isto é uma chuvarada"), não é 
um pássaro, não é mais uma chuvarada. Por astúcia ou 
impotência, pouco importa, o caligrama não diz e não 
representa nunca no mesmo momento; essa mesma coisa que 
se vê e se lê é matada na visão, mascarada na leitura. 


Magritte redistribuiu no espaço o texto e a imagem; cada 
um retoma seu lugar; mas não sem reter alguma coisa do 
esquivo que é próprio ao caligrama. A forma desenhada do 
cachimbo expulsa todo texto explicativo ou designativo, tanto é 
reconhecível; seu  esquematismo escolar diz muito 
explicitamente: "você vê tão bem o cachimbo que sou, que seria 
ridículo para mim dispor minhas linhas de modo a lhes fazer 
escrever: isto é um cachimbo. As palavras, de certo, me 
desenhariam menos bem do que eu me represento”. 
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E, por sua vez, o texto, nesse desenho caprichado que representa 
uma escrita, prescreve: "tome-me por aquilo que 
manifestamente sou: letras colocadas umas ao lado das outras, 
com essa disposição e essa forma que facilitam a leitura, 
asseguram o reconhecimento e se abrem mesmo ao aluno mais 
balbuciante; não pretendo me arredondar, depois me estirar para 
tornar-me primeiro o fornilho, depois o tubo de um cachimbo: 
não sou nada além das palavras que você está lendo". No 
caligrama jogavam, um contra o outro, um "não dizer ainda" e 
um "não mais representar”. No Cachimbo de Magritte, o lugar 
de onde nascem essas negações e o ponto sobre o qual se 
aplicam são completamente diferentes. O "não dizer ainda" da 
forma voltou, não exatamente como uma afirmação, mas como 
uma dupla posição: de um lado, no alto, a forma bem lisa, bem 
visível, bem muda, e cuja evidência deixa altivamente, 
ironicamente, o texto dizer o que quer, qualquer coisa; e de 
outro, embaixo, o texto, espalhado segundo sua lei intrínseca, 
afirma sua própria autonomia diante daquilo que ele nomeia. A 
redundância do caligrama repousava sobre uma relação de 
exclusão: em Magritte, a distância dos dois elementos, a 
ausência de eletras em seu desenho, a negação expressa no 
texto, manifestam afirmativamente duas posições. 
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Mas temo ter negligenciado aquilo que é talvez essencial 
ao Cachimbo de Magritte. Fiz como se o texto dissesse: "Eu 
(esse conjunto de palavras que você está lendo) não sou um 
cachimbo"; me comportei como se houvesse duas posições 
simultâneas e bem separadas uma da outra, no interior do 
mesmo espaço: a da figura e a do texto. Mas omiti que, de um 
ao outro, um liame sutil, instável, ao mesmo tempo insistente e 
incerto, estava assinalado. E estava assinalado pela palavra 
"isto". É preciso, portanto, admitir entre a figura e o texto toda 
uma série de cruzamentos; ou, antes, de um ao outro, ataques 
lançados, flechas atiradas contra o alvo adverso, trabalhos que 
solapam e destroem, golpes de lança e feridas, uma batalha. Por 
exemplo: "isto" (este desenho que vocês estão vendo, cuja forma 
sem dúvida reconhecem e do qual acabo de desatar os liames 
caligráficos) "não é" (não é substancialmente ligado a .. ., não é 
constituído por . . ., não recobre a mesma matéria que ...) "um 
cachimbo" (quer dizer, essa palavra pertencente a sua 
linguagem, feita de sonoridades que você pode pronunciar e 
cujas letras que você lê neste momento traduzem). Isto não é um 
cachimbo pode, portanto, ser lido assim: 


29 


não é ————————————5 /um cachimbo/ 


Mas, ao mesmo tempo, esse mesmo texto enuncia uma 
coisa completamente diferente: "Isto" (este enunciado que você 
vê se dispor sob seus olhos numa linha de elementos 
descontínuos, e do qual isto é ao mesmo tempo o designante e a 
primeira palavra) "não é" (não poderia equivaler nem se 
substituir a . . ., não poderia representar adequadamente ...) 
“um cachimbo" (um desses objetos que você pode ver lá, acima 
do texto, 
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uma figura possível, intercambiável, anônima, portanto 
inacessível a qualquer nome). Então, é preciso ler: 


Ora, no total, aparece facilmente que o enunciado de 
Magritte é negado pela imediata e recíproca dependência do 
desenho do cachimbo e do texto por meio do qual se pode 
nomear esse mesmo cachimbo. Designar e desenhar não se 
superpõem, salvo no jogo caligráfico que ronda por trás do 
conjunto e que é conjurado ao mesmo tempo pelo texto, pelo 
desenho e por 
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sua atual separação. Daí a terceira função do enunciado "Isto" 
(este conjunto constituído por um cachimbo em estilo 
caligráfico e por um texto desenhado) "não é” (é incompatível 
com .. .) "um cachimbo" (este elemento misto que depende ao 
mesmo tempo do discurso e da imagem, e cujo jogo, verbal e 
visual, do caligrama, queria fazer surgir o ambíguo ser). 


Om não é O Da 
um cachimbo 


/isto não é um cachimbo/ 


Magritte reabriu a armadilha que o caligrama tinha 
fechado sobre aquilo de que falava. Mas, com isso, 
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a própria coisa levantou vôo. Sobre a página de um livro 
ilustrado, não se tem o hábito de prestar atenção a esse pequeno 
espaço em branco que corre por cima das palavras e por cima 
dos desenhos, que lhes serve de fronteira comum para 
incessantes passagens: pois é ali, sobre esses poucos milímetros 
de alvura, sobre a calma areia da página, que se atam, entre as 
palavras e as formas, todas as relações de designação, de 
denominação, de descrição, de classificação. O caligrama 
reabsorveu esse interstício; mas, uma vez reaberto, ele não o 
restitui; a armadilha foi fraturada sobre o vazio: a imagem e o 
texto caem, cada um de seu lado, segundo a gravitação que lhes 
é própria. Eles não têm mais espaço comum, mais lugar onde 
possam interferir, onde as palavras sejam suscetíveis de receber 
uma figura, e as imagens, de entrar na ordem do léxico. Na 
pequena, estreita faixa, incolor e neutra que, no desenho de 
Magritte, separa o texto e a figura, é preciso ver um vazio, uma 
região incerta e brumosa que separa agora o cachimbo flutuante 
em seu céu de imagem e o pisoteamento terrestre das palavras 
desfilando em sua linha sucessiva. Ainda seria demais dizer que 
há um vazio ou uma lacuna: é antes uma ausência de espaço, um 
apagar do "lugar-comum" entre os signos da escrita e as linhas 
da imagem. O "cachimbo" que se encontrava indiviso entre o 
enunciado que o nomeava e o desenho que devia figurá-lo, esse 
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cachimbo de sombra que cruzava os lineamentos da forma e a 
fibra das palavras, fugiu definitivamente. Desaparecimento que, 
do outro lado desse riacho pouco profundo, o texto constata 
divertidamente: isto não é um cachimbo. O desenho, agora 
solitário, do cachimbo, por mais que se faça tão semelhante 
quanto pode a essa forma que a palavra cachimbo designa 
ordinariamente; por mais que o texto se desenrole sob o desenho 
com toda fidelidade atenta de uma legenda num livro erudito: 
entre eles só pode passar a formulação do divórcio, o enunciado 
que conteste ao mesmo tempo o nome do desenho e a referência 
do texto. 


Em nenhum lugar há cachimbo. 


A partir daí pode-se compreender a última versão que 
Magritte deu de Isto não é um cachimbo. Colocando o desenho 
do cachimbo e o enunciado que lhe serve de legenda sobre a 
superfície bem claramente delimitada de um quadro (na medida 
em que se trata de uma pintura, as letras são apenas a imagem 
das letras; na medida em que se trata de um quadro-negro, a 
figura é apenas a continuação didática de um discurso), 
colocando esse quadro sobre um triedro de madeira espessa e 
sólida, Magritte faz tudo o que é preciso para reconstituir (seja 
pela perenidade de uma obra de arte, seja pela verdade de uma 
lição de coisas) o lugar-comum à imagem e à linguagem. 
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Tudo está solidamente amarrado no interior de um espaço 
escolar: um quadro "mostra" um desenho que "mostra" a forma 
de um cachimbo; e um texto escrito por um zeloso professor 
primário mostra que é bem de um cachimbo que se trata. Não 
vemos o dedo indicador do mestre, mas ele reina em todos os 
lugares, assim como sua voz, que está articulando claramente: 
"isto é um cachimbo". Do quadro à imagem, da imagem ao 
texto, do texto à voz, uma espécie de dedo indicador geral 
aponta, mostra, fixa, assinala, impõe um sistema de reenvios, 
tenta estabilizar um espaço único. Mas por que introduzi ainda a 
voz do mestre? porque mal ela disse "isto é um cachimbo", e já 
foi obrigada a retomar e balbuciar: "isto não é um cachimbo, 
mas o desenho de um cachimbo", "isto não é um cachimbo, mas 
uma frase dizendo que é um cachimbo”, "a frase: 'isto não é um 
cachimbo', não é um cachimbo"; "na frase: 'isto não é um 
cachimbo, isto não é um cachimbo: este quadro, esta frase 
escrita, este desenho de um cachimbo, tudo isto não é um 
cachimbo”. 


As negações se multiplicam, a voz se embrulha e engasga; 
o mestre confuso abaixa o dedo indicador estendido, dá as 
costas ao quadro-negro, olha os alunos, que se torcem de tanto 
rir, e não se dá conta de que, se eles riem tão alto, é que, acima 
do quadro-negro e do mestre balbuciando suas denegações, um 
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vapor que acaba de se elevar pouco a pouco tomou a forma e 
agora desenha, com toda exatidão, um cachimbo. "É um 
cachimbo, é um cachimbo" gritam os alunos em algazarra, 
enquanto o mestre, cada vez mais baixo, mas sempre com a 
mesma obstinação, murmura, sem que ninguém mais o escute: 
"e entretanto isto não é um cachimbo". Ele não está errado: 
porque esse cachimbo que flutua tão visivelmente sobre a cena, 
como a coisa a que se refere o desenho do quadro-negro, e em 
nome da qual o texto pode dizer com justa razão que o desenho 
não é verdadeiramente um cachimbo, esse cachimbo, ele 
próprio, é apenas um desenho; não é um cachimbo. Nem no 
quadro-negro, nem acima dele, o desenho do cachimbo e o texto 
que deveria nomeá-lo acham lugar onde se encontrar e se 
alfinetar, um em cima do outro, como o calígrafo, com muita 
presunção, havia tentado fazer. 


Então, sobre esses montantes chanfrados e tão 
visivelmente instáveis, o cavalete só pode balançar, a moldura 
se deslocar, o quadro cair no chão, as letras se dispersarem, o 
"cachimbo" pode "se quebrar"?: o lugar-comum — obra banal 


ou lição cotidiana — desapareceu. 


2. "Casser sa pipe” (quebrar seu cachimbo) significa, em linguagem 
popular ou familiar, morrer. "Il a cassé sa pipe" = ele morreu. (N. do T.) 
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HI 
Klee, Kandinski, Magritte 


ois princípios reinaram, eu creio, sobre a pintura 
ocidental, do século quinze até o século vinte. O 
primeiro afirma a separação entre representação 
plástica (que implica a semelhança) e referência 
linguística (que a exclui). Faz-se ver pela 
semelhança, fala-se através da diferença. De modo 
que os dois sistemas não podem se cruzar ou fundir. 
É preciso que haja, de um modo ou de outro, subordinação: ou o 
texto é regrado pela imagem (como nesses quadros em que são 
representados um livro, uma inscrição, uma letra, o nome de um 
personagem), ou a imagem é regrada pelo texto (como nos livros 
em que o desenho vem completar, como se ele seguisse 
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apenas um caminho mais curto, o que as palavras estão 
encarregadas de representar). É verdade, só muito raramente 
essa subordinação permanece estável: pois acontece ao texto de 
o livro ser apenas um comentário da imagem, e o percurso 
sucessivo, pelas palavras, de suas formas simultâneas; e 
acontece ao quadro ser dominado por um texto, do qual ele 
efetua, plasticamente, todas as significações. Mas pouco importa 
o sentido da subordinação ou a maneira pela qual ela se 
prolonga, multiplica e inverte: o essencial é que o signo verbal e 
a representação visual não são jamais dados de uma vez só. 
Sempre uma ordem os hierarquiza, indo da forma ao discurso ou 
do discurso à forma. É esse princípio cuja soberania foi abolida 
por Klee, ao colocar em destaque, num espaço incerto, 
reversível, flutuante (ao mesmo tempo tela e folha, toalha e 
volume, quadriculado do caderno e cadastro da terra, história e 
mapa), a justaposição das figuras e a sintaxe dos signos. Barcos, 
casas, gente, são ao mesmo tempo formas reconhecíveis e 
elementos de escrita. Estão postos, avançam por caminhos ou 
canais que são também linhas para serem lidas. As árvores das 
florestas desfilam sobre pautas musicais. E o olhar encontra, 
como se estivessem perdidas em meio às coisas, palavras que 
lhe indicam o caminho a seguir, que lhe dão nome à paisagem 
que está sendo percorrida. E no ponto de junção dessas figuras e 
desses 
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signos, a flecha que retorna tão frequentemente (a flecha, signo 
que traz consigo uma semelhança de origem, como se fosse uma 
onomatopeia gráfica, e figura que formula uma ordem), a flecha 
indica em que direção o barco está se deslocando, mostra que se 
trata de um sol se pondo, prescreve a direção que o olhar deve 
seguir, ou antes a linha segundo a qual é preciso deslocar 
imaginariamente a figura aqui colocada de um modo provisório 
e um pouco arbitrário. Não se trata absolutamente aí de um 
desses caligramas que jogam com o rodízio da subordinação do 
signo à forma (nuvem das letras e das palavras tomando a figura 
daquilo de que falam), depois da forma ao signo (figura se 
anatomizando em elementos alfabéticos): não se trata também 
dessas colagens ou reproduções que captam a forma recortada 
das letras em fragmentos de objetos; mas do cruzamento num 
mesmo tecido do sistema da representação por semelhança e da 
referência pelos signos. O que supõe que eles se encontrem num 
espaço completamente diverso do do quadro. 


O segundo princípio que durante muito tempo regeu a 
pintura coloca a equivalência entre o fato da semelhança e a 
afirmação de um laço representativo. Basta que uma figura 
pareça com uma coisa (ou com qualquer outra figura), para que 
se insira no jogo da pintura um enunciado evidente, banal, mil 
vezes repetido e entretanto quase sempre silencioso (ele é como 
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um murmúrio infinito, obsidiante, que envolve o silêncio das 
figuras, o investe, se apodera dele, obriga-o a sair de si próprio, 
e torna a despejá-lo finalmente no domínio das coisas que se 
pode nomear): "O que vocês estão vendo, é isto". Pouco 
importa, ainda aqui, o sentido em que está colocada a relação de 
representação, se a pintura é remetida ao visível que a envolve 
ou se ela cria, sozinha, um invisível que se lhe assemelha. 


O essencial é que não se pode dissociar semelhança e 
afirmação. A ruptura desse princípio pode ser colocada sob o 
signo de Kandinski: duplo apagar simultâneo da semelhança e 
do laço representativo pela afirmação cada vez mais insistente 
dessas linhas, dessas cores, das quais dizia Kandinski que eram 
"coisas", nem mais nem menos que o objeto igreja, que o objeto 
ponte ou homem-cavaleiro com seu arco; afirmação nua que não 
toma apoio em nenhuma semelhança e que, quando se lhe 
pergunta "o que é", só pode responder se referindo ao gesto que 
a formou: "improvisação", "composição"; ao que se encontra 
ali: "forma vermelha", "triângulos", "violeta laranja"; às tensões 
ou relações internas: "rosa determinante”, "para o alto”, "centro 
amarelo", "compensação cor-de-rosa". Ninguém, em aparência, 
está mais longe de Kandinski e de Klee do que Magritte. Sua 
pintura parece, mais do que qualquer outra, presa à exatidão das 
semelhanças, a tal ponto que ela as multiplica voluntariamente, 


42 


como para confirmá-las: não é suficiente que o desenho de um 
cachimbo pareça com um cachimbo; é preciso que ele pareça 
com outro cachimbo desenhado, que, ele próprio, pareça com 
um cachimbo. Não é suficiente que uma árvore pareça com uma 
árvore e a folha com uma folha; mas a folha da árvore parecerá 
com a própria árvore, e esta terá a forma de sua folha (o 
Incêndio); o barco sobre o mar não parecerá apenas com um 
barco, mas também com o mar, a tal ponto que seu casco e suas 
velas serão feitos de mar (o Sedutor); e a exata representação de 
um par de sapatos se aplicará, além disso, em parecer com os 
pés nus que ele deve recobrir. 


Mais do que qualquer outra, pintura empenhada em 
separar, cuidadosamente, cruelmente, o elemento gráfico e o 
elemento plástico: se lhes acontecem de estar superpostos no 
interior do próprio quadro, como o estão a legenda e sua 
imagem, é com a condição de que o enunciado conteste a 
identidade manifesta da figura, e o nome que se lhe está prestes 
a atribuir. O que parece exatamente com um ovo, se chama 
acácia; com um sapato, a lua; com um chapéu coco, a neve; 
com uma vela, o teto. E, no entanto, a pintura de Magritte não é 
estranha ao projeto de Klee e de Kandinski; constitui antes, 
diante deles e a partir de um sistema que lhes é comum, uma 
figura ao mesmo tempo oposta e complementar. 
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IV 
O surdo trabalho das palavras 


exterioridade, tão visível em Magritte, do grafismo e 
da plástica, está simbolizada pela não-relação — ou 
em todo caso pela relação muito complexa e muito 
aleatória entre o quadro e seu título. Essa distância 
tão longa — que impede que possamos ser ao mesmo 
tempo e de uma só vez leitor e espectador — 
assegura a emergência abrupta da imagem acima da 
horizontalidade das palavras. "Os títulos são escolhidos de tal 
maneira que impedem de situar meus quadros numa região 
familiar que o automatismo do pensamento não deixaria de 
suscitar a fim de se subtrair à inquietação.” 
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Magritte nomeia seus quadros (um pouco ao modo da mão 
anônima que designou o cachimbo através do enunciado "Isto 
não é um cachimbo") para impor respeito à denominação. E 
entretanto, nesse espaço quebrado e à deriva, estranhas relações 
se tecem, intrusões se produzem, bruscas invasões destrutoras, 
quedas de imagens em meio às palavras, fulgores verbais que 
atravessam os desenhos e fazem-no voar em pedaços. 
Pacientemente, Klee constrói um espaço sem nome nem 
geometria, entrecruzando a cadeia dos signos e a trama das 
figuras. Magritte, quanto a ele, mina em segredo um espaço que 
parece manter na disposição tradicional. Mas ele o cava com 
palavras: e a velha pirâmide da perspectiva está carcomida a 
ponto de ruir. 


Foi suficiente ao desenho mais correto uma inscrição como 
"Isto não é um cachimbo", para que logo a figura esteja obrigada 
a sair de si própria, isolar-se de seu espaço e, finalmente, pôr-se 
a flutuar, longe ou perto de si mesma, não se sabe, semelhante 
ou diferente de si. No oposto de Isto não é um cachimbo, A arte 
da conversa: numa paisagem de começo do mundo ou de 
gigantomaquia, dois personagens minúsculos estão falando: 
discurso inaudível, murmúrio que é logo retomado no silêncio 
das pedras, no silêncio dessa parede em desaprumo que domina, 
com seus blocos enormes, os dois tagarelas mudos; ora, 
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esses blocos, amontoados em desordem uns sobre os outros, 
formam, em sua base, um conjunto de letras onde é fácil decifrar 
a palavra: RÉVE — sonho (que é possível, olhando um pouco 
melhor, completar com TRÉVE — trégua — ou CREVE — 
morte, ou morra, arrebente), como se todas essas palavras 
frágeis e sem peso tivessem recebido o poder de organizar o 
caos das pedras. Ou como se, ao contrário, por trás da tagarelice 
despertada mas logo perdida dos homens, as coisas pudessem, 
em seu mutismo e em seu sono, compor uma palavra — uma 
palavra estável que nada poderá apagar; ora, essa palavra 
designa a mais fugidia das imagens. Mas não é tudo: pois é no 
sonho que os homens, enfim reduzidos ao silêncio, comunicam 
com a significação das coisas, e se deixam impressionar por 
essas palavras enigmáticas, insistentes, que vêm de outro lugar. 
Isto não é um cachimbo, era a incisão do discurso na forma das 
coisas, era seu poder ambíguo de negar e de desdobrar: A arte 
da conversa é a gravitação autônoma das coisas que formam 
suas próprias palavras na indiferença dos homens, impondo-a a 
eles, sem mesmo que eles o saibam, em sua tagarelice cotidiana. 


Entre esses dois extremos, a obra de Magritte desdobra o 
jogo das palavras e das imagens. Os títulos, frequentemente 
inventados a posteriori e por outrem, se inserem nas figuras lá 
onde o ponto em que podem 


49 


se agarrar estava, senão marcado, pelo menos autorizado de 
antemão, e onde representam um papel ambíguo: cavilhas que 
seguram, cupins que roem e que fazem cair. O rosto de um 
homem absolutamente sério, sem um movimento de lábios, sem 
um franzir de olhos, voa em "pedaços" sob o efeito de um riso 
que não é o seu, que ninguém ouve e que não vem de nenhum 
lugar. A "noite que cai" não pode tombar sem quebrar uma 
vidraça cujos fragmentos, ainda portadores, em suas agudas 
lâminas, em suas chamas de vidro, de reflexos do sol, juncam o 
assoalho e o rebordo da janela: as palavras que nomeiam 
"queda", o desaparecimento do sol, trouxeram, com a imagem 
que formam, não só a vidraça mas esse outro sol que se 
desenhou como um duplo na superfície transparente e lisa. 
Como um badalo num sino, a chave fica na vertical "no buraco 
da fechadura": ela faz ali soar até as raias do absurdo a 
expressão familiar. Aliás, ouçamos Magritte: "Pode-se criar 
entre as palavras e os objetos novas relações e precisar algumas 
características da língua e dos objetos, geralmente ignoradas na 
vida cotidiana". Ou ainda: "Às vezes o nome de um objeto 
substitui uma imagem. Uma palavra pode tomar o lugar de um 
objeto na realidade. Uma imagem pode tomar o lugar de uma 
palavra numa proposição". E a frase, que não comporta 
contradição, mas se refere ao mesmo tempo à rede inextricável 
das imagens e das palavras, e à ausência 
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de lugar-comum que possa mantê-las: "Num quadro, as palavras 
são da mesma substância que as imagens. Vê-se de outro modo 
as imagens e as palavras num quadro".? 

Há muitos exemplos dessas substituições, dessas 
assimilações substanciais, na obra de Magritte. O "Personagem 
caminhando em direção do horizonte” (1928) é aquele famoso 
sujeito visto de costas, com um chapéu e um manto escuros, 
com as mãos nos bolsos; está colocado entre cinco manchas 
coloridas; três estão dispostas no chão e trazem, em itálicos, as 
palavras fuzil, poltrona, cavalo; uma outra, acima da cabeça, se 
chama nuvem; enfim, no limite do solo e do céu, uma outra 
mancha vagamente triangular se chama horizonte. Estamos 
muito longe de Klee e de seu olhar-leitura; não se trata 
absolutamente de cruzar os signos e as figuras espaciais numa 
forma única e absolutamente nova; as palavras não se ligam 
diretamente aos outros elementos picturais; são apenas 
inscrições sobre manchas e formas: sua divisão no alto e em 
baixo, à esquerda e à direita, é conforme a organização 
tradicional de um quadro: o horizonte está bem no fundo, a 
nuvem no alto, o fuzil encostado à esquerda, 


3. Cito aqui todos estes textos a partir do Magritte de P. Waldberg. Eles 
ilustravam uma série de desenhos no número 12 da Revolução surrealista. 
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verticalmente. Mas nesse lugar familiar as palavras não 
substituem os objetos ausentes: não ocupam ocos ou lugares 
vazios; pois essas manchas que trazem inscrição são massas 
espessas, volumosas, espécie de pedras ou menires cuja sombra 
projetada se alonga sobre o solo ao lado da do homem. Esses 
"porta-palavras" são mais espessos, mais substanciais que os 
próprios objetos, são coisas mal e mal formadas (um vago 
triângulo para o horizonte, um retângulo para o cavalo, uma 
verticalidade para o fuzil), sem figura nem identidade, esse 
gênero de coisas que não se pode nomear e que justamente "se 
chamam" a si próprias, trazem um nome preciso e familiar. Esse 
quadro é o contrário de um rébus, de um desses encadeamentos 
de formas tão facilmente reconhecíveis que é possível 
imediatamente nomeá-los, e que a própria mecânica dessa 
formulação traz a articulação de uma frase cujo sentido não tem 
relação com o que se vê; aqui as formas são tão vagas que 
ninguém poderia nomeá-las se elas não se designassem a si 
próprias; e no quadro real que se vê — manchas, sombras, 
silhuetas — vem se superpor a possibilidade invisível de um 
quadro ao mesmo tempo familiar pelas figuras que ele poria em 
cena, e, entretanto, insólito pela justaposição da poltrona e do 
cavalo. Um objeto num quadro é um volume organizado e 
colorido de tal sorte que sua forma se reconhece logo e que não 
é necessário nomeá-lo; no objeto, 
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a massa necessária é reabsorvida, o nome inútil é despedido; 
Magritte elide o objeto e deixa o nome imediatamente 
superposto à massa. O fuso substancial do objeto não é mais 
representado senão por seus dois pontos extremos, a massa que 
faz sombra e o nome que designa. 

"O alfabeto das revelações" se opõe muito exatamente ao 
"homem caminhando em direção do horizonte": um grande 
quadro de madeira dividido em dois painéis, à direita, formas 
simples, perfeitamente reconhecíveis, um cachimbo, uma chave, 
uma folha, um copo; ora, embaixo do painel, a figuração de um 
rasgo mostra que essas formas não são nada além de recortes 
numa folha de papel sem espessura; sobre o outro painel, uma 
espécie de barbante torcido e inextricável não desenha nenhuma 
forma reconhecível (salvo, talvez, e ainda isso é bastante 
duvidoso: LA, LE”. Sem massa, sem nome, forma sem volume, 
recorte vazio, tal é o objeto — o objeto que havia desaparecido 
do quadro precedente. 

É preciso não se enganar: num espaço em que cada 
elemento parece obedecer ao único princípio da representação 
plástica e da semelhança, os sinais linguísticos, que pareciam 
excluídos, que rondavam de 


4. Em francês, artigos definidos feminino e masculino: a, o. (N. do T.) 
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longe à volta da imagem, e que o arbitrário do título parecia ter 
afastado para sempre, se aproximaram subrepticiamente: 
introduziram na solidez da imagem, em sua meticulosa 
semelhança, uma desordem — uma ordem que só lhes pertence. 
Fizeram fugir o objeto, que revela a finura de sua película. 


Klee tecia, para dispor nele seus signos plásticos, um 
espaço novo. Magritte deixa reinar o velho espaço da 
representação, mas em superfície somente, pois não é mais do 
que uma pedra lisa, que traz figuras e palavras: embaixo, não há 
nada. É a lápide de um túmulo: as incisões que desenham as 
figuras e as que marcaram as letras não comunicam senão pelo 
vazio, por esse não-lugar que se esconde sob a solidez do 
mármore. Notarei somente que essa ausência por vezes emerge 
até sua superfície e aflora no próprio quadro: quando Magritte 
dá sua versão de Madame Récamier ou do Balcão, substitui os 
personagens da pintura tradicional por ataúdes: o vazio 
invisivelmente contido entre as pranchas de carvalho encerado 
desata o espaço que o volume dos corpos vivos compunha, o 
desdobrar dos vestidos, a direção do olhar e todos esses rostos 
prestes a falar, o "não-lugar" surge em "pessoa", no lugar das 
pessoas e onde não há mais pessoas. 

E quando a palavra toma a solidez de um objeto, penso 
nesse canto de assoalho sobre o qual está 
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escrito, em pintura branca, a palavra "sirene" com um dedo 
gigantesco, erguido, trespassando o assoalho verticalmente no 
lugar do i e dirigido em direção do guizo que lhe serve de pingo, 
a palavra e o objeto não tendem a constituir uma única figura; 
estão dispostos, ao contrário, segundo duas direções diferentes; 
o dedo indicador que atravessa a escrita se ergue sobre ela, 
simulando e escondendo o i, o indicador, que figura a função 
designadora da palavra e que forma algo como esses prédios no 
alto dos quais sirenes foram colocadas, só aponta para o 
sempiterno guizo. 


jo) 


V 
Os sete selos da afirmação 


ortanto, Kandinski, com um gesto soberano e único, 
despediu a velha equivalência entre semelhança e 
afirmação; libertou a pintura de uma e de outra. 
Magritte, por sua vez, procede por dissociação: romper 
seus liames, estabelecer sua desigualdade, jogar uma 
sem a outra, manter a que depende da pintura e excluir 
aquela que está mais próxima do discurso, levar tão 
longe quanto possível a continuação indefinida do semelhante, 
mas alijá-lo de toda afirmação que diria com o que ele parece. 
Pintura do "Mesmo" liberada do "como se". Estamos o mais 
distante possível do trompe-l'oeil. Este quer 
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fazer passar a mais pesada carga de afirmação pela astúcia de 
uma semelhança que convence: "O que vedes lá não é, na 
superfície de uma parede, um conjunto de linhas e de cores; é 
uma profundidade, um céu, nuvens que puxaram a cortina de 
vosso teto, uma verdadeira coluna em volta da qual podereis 
circular, uma escada que prolonga os degraus nos quais já vos 
encontrais (e, involuntariamente, já dais um passo em direção a 
ela), uma balaustrada de pedra sobre a qual rostos atentos dos 
cortesãos e das damas se inclinam para melhor vos verem, 
cortesãos e damas que usam, com as mesmas fitas, as mesmas 
vestes que usais, que sorriem diante de vosso espanto e de vosso 
sorriso, fazendo, em vossa direção, sinais que vos são 
misteriosos pela única razão que já responderam, sem esperar, 
aqueles que feis lhes fazer”. 


Parece-me que Magritte dissociou a semelhança da 
similitude e joga esta contra aquela. A semelhança tem um 
"padrão": elemento original qu eordena e hierarquiza a partir de 
si todas as cópias, cada vez mais fracas, que podem ser tiradas. 
Assemelhar significa uma referência primeira que prescreve e 
classifica. O similar se desenvolve em séries que não têm nem 
começo nem fim, que é possível percorrer num sentido ou em 
outro, que não obedecem a nenhuma hierarquia, mas se 
propagam de pequenas diferenças em pequenas diferenças. A 
semelhança serve à 
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representação, que reina sobre ela; a similitude serve à 
repetição, que corre através dela. A semelhança se ordena 
segundo o modelo que está encarregada de acompanhar e de 
fazer reconhecer; a similitude faz circular o simulacro como 
relação indefinida e reversível do similar ao similar. 


Tomemos a Representação (1962): exata representação, 
com efeito de um jogo de bola, vista a partir de uma espécie de 
terraço limitado por um muro baixo; ora, à esquerda, esse muro 
é dominado por uma balaustrada, e, nas pilastras que desenha, 
percebe-se, mas numa escala menor (mais ou menos metade), 
exatamente a mesma cena. Será preciso supor uma série de 
outras "representações", que se desenvolvam à esquerda, sempre 
semelhantes umas às outras e cada vez menores? Talvez. Mas 
não é necessário. É suficiente que, no mesmo quadro, haja duas 
imagens assim ligadas lateralmente por uma relação de 
similitude para que a referência exterior a um modelo — pela 
via da semelhança — seja tão logo perturbada, feita de incerteza 
e flutuação. O que "representa" o quê? Enquanto a exatidão da 
imagem funcionava como um índice na direção de um modelo, 
de um "padrão" soberano, único e exterior, a série das 
similitudes (e é suficiente que existam duas para que já haja 
série) abole essa monarquia ao mesmo tempo ideal e real. O 
simulacro, de 
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ora em diante, corre sobre a superfície num sentido sempre 
reversível. 


Na Decalcomania (1966), uma cortina vermelha de largas 
dobras que ocupa dois terços do quadro subtrai ao olhar uma 
paisagem de céu, de mar e de areia. Ao lado da cortina, dando, 
como de costume, as costas ao espectador, o homem com 
chapéu-coco olha para o largo. 


Ora, a cortina se encontra recortada com uma forma que é 
exatamente a do homem: como se fosse (embora de uma outra 
cor, de uma outra consistência e espessura), ele próprio, um 
pedaço de cortina cortado com a tesoura. Nessa larga abertura, 
vê-se a praia. O que se deve compreender? É o homem, 
destacado da cortina, que, ao se deslocar, permite assim ver o 
que ele estava olhando quando se misturava com a dobra da 
cortina? Ou, ainda, é o pintor que aplicou sobre a cortina, 
deslocando-o de alguns centímetros, esse fragmento de céu, de 
água e de areia, que a silhueta do homem mascara ao 
espectador, de modo que, graças à complacência do artista, 
podemos ver aquilo que contempla a silhueta que nos tapa a 
vista? Ou é preciso admitir que no momento em que o homem 
veio se colocar diante dele para vê-lo, o fragmento de paisagem 
que estava bem diante dele pulou para o lado, fugiu a seu olhar, 
de modo que ele tem, diante dos olhos, sua sombra projetada, o 
negro bloco de 
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seu próprio corpo? Decalcomania? Sem dúvida. Mas de quem 
sobre quem? De onde para onde? A espessa silhueta negra do 
sujeito parece ter sido virada da esquerda para a direita, da 
cortina sobre a paisagem que agora ele obtura: o buraco que 
deixou na cortina manifesta sua antiga presença. Mas talvez a 
paisagem, recortada segundo a silhueta de um homem, tenha 
sido recortada e transferida da esquerda para a direita; o pedaço 
de cortina vermelha que permanece estranhamente pendurado 
nos ombros dessa paisagem-homem e que corresponde à 
pequena fração de cortina escondida pela silhueta negra 
manifesta, por sua vez, a origem, o lugar de recorte desse céu e 
dessa água. Deslocamento e mudança de elementos similares, 
mas de modo algum reprodução semelhante. 


E graças a essa Decalcomania apreende-se o privilégio da 
similitude sobre a semelhança: esta faz reconhecer o que está 
muito visível; a similitude faz ver aquilo que os objetos 
reconhecíveis, as silhuetas familiares escondem, impedem de 
ver, tornam invisíveis ("Corpo = cortina”, diz a representação 
semelhante; "o que está à direita está à esquerda, o que está à 
esquerda está à direita; o que está escondido aqui está visível ali; 
o que está recortado está em relevo; o que está chapado se 
estende ao longe", dizem as similitudes da Decalcomania). A 
semelhança comporta uma única asserção, sempre a mesma: 
isto, aquilo, aquilo 
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ainda, é tal coisa. A similitude multiplica as afirmações 
diferentes, que dançam juntas, apoiando-se e caindo umas em 
cima das outras. 

Expulsa do espaço do quadro, excluída da relação entre as 
coisas que reenviam uma à outra, a semelhança desaparece. Mas 
não é para reinar em outro lugar, onde estaria liberta do jogo 
indefinido da similitude. Não cabe à semelhança ser a soberania 
que faz surgir. A semelhança, que não é uma propriedade das 
coisas, não é própria ao pensamento? "Só ao pensamento", diz 
Magritte, "é dado ser semelhante; ele assemelha sendo o que vê, 
ouve ou conhece; torna-se o que o mundo lhe oferece”. O 
pensamento assemelha sem similitude, tornando-se ele próprio 
essas coisas cuja similitude entre si exclui a semelhança. A 
pintura está sem dúvida aí, nesse ponto onde vem se cortar na 
vertical um pensamento que está sob o modo da semelhança e 
das coisas que estão nas relações de similitude”. 

Voltemos a esse desenho de um cachimbo que se 
assemelha tanto a um cachimbo; a esse texto escrito que se 
assemelha, tão exatamente, ao desenho de um texto escrito. De 
fato, lançados uns contra os outros ou mesmo simplesmente 
justapostos, esses elementos 


5. É preciso ler o livro de René Passeron, René Magritte, sobretudo o 
último capítulo. 
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anulam a semelhança intrínseca que parecem trazer consigo, e 
pouco a pouco se esboça uma rede aberta de similitudes. Aberta, 
não para o cachimbo "real", ausente de todos esses desenhos e 
de todas essas palavras, mas aberta para todos os outros 
elementos similares (compreendendo nisso todos os cachimbos 
"reais", de barro, de escuma?, de madeira etc.) que, uma vez 
tomados nessa rede, teriam lugar e função de simulacro. E cada 
um dos elementos de "isto não é um cachimbo" bem poderia 
manter um discurso em aparência negativo, pois se trata de 
negar, com a semelhança, a asserção de realidade que ela 
comporta, mas que é no fundo afirmativo: afirmação do 
simulacro, afirmação do elemento na rede do similar. 

Estabeleçamos a série dessas afirmações que recusam a 
asserção de semelhança, e que se encontram concentradas na 
proposição: isto não é um cachimbo. É suficiente, para tanto, 
que se coloque a questão: quem fala nessa enunciação? Ou antes 
de fazer falar, cada um por sua vez, os elementos dispostos por 
Magritte; pois todos, no fundo, podem dizer, seja deles mesmos, 
seja de seu vizinho: isto não é um cachimbo. 

O próprio cachimbo, primeiro: "O que vocês vêem aqui, 
essas linhas que eu formo ou que me formam, 


6. "Escuma do mar", silicato de magnésia (magnesita) com que se 
fazem cachimbos. (N. do T.) 
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tudo isto não é um cachimbo, como vocês crêem, sem dúvida; 
mas um desenho que está numa relação de similitude vertical 
com esse outro cachimbo, real ou não, verdadeiro ou não, não 
tenho a menor ideia, que vocês estão vendo lá — olhem, bem 
em cima desse quadro onde sou, eu, uma simples e solitária 
similitude". Ao que o cachimbo de cima responde (sempre no 
mesmo enunciado): "O que vocês vêem flutuar diante de seus 
olhos, fora de todo espaço, e de todo pedestal fixo, essa bruma 
que não repousa nem sobre uma tela nem sobre uma página, 
como poderia ser ela realmente um cachimbo: não se enganem, 
sou apenas um similar — não alguma coisa semelhante a um 
cachimbo, mas essa similitude nevoenta que, sem remeter a 
nada, percorre e faz comunicar textos como este que podem ler e 
desenhos como aquele que está lá embaixo". Mas o enunciado 
assim articulado já duas vezes por vozes diferentes toma a 
palavra por sua vez para falar de si próprio: "Estas letras que me 
compõem e das quais vocês esperam, no momento em que 
empreendem sua leitura, que denominem o cachimbo, essas 
letras, como ousariam elas dizer que são um cachimbo, elas, que 
se encontram tão longe do que denominam? Isto é um grafismo 
que só se parece consigo e não poderia valer por aquilo do que 
fala". Há mais ainda: estas vozes se misturam aos pares, para 
dizer, falando do terceiro elemento, que "isto não é 
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um cachimbo". Ligados pela moldura do quadro que os envolve 
a ambos, o texto e o cachimbo de baixo entram em 
cumplicidade: o poder de designação das palavras, o poder de 
ilustração do desenho, denunciam o cachimbo do alto e recusam, 
a essa aparição sem ponto de referência, o direito de se dizer um 
cachimbo, pois sua existência sem ligações o torna mudo e 
invisível. Ligados por sua semelhança recíproca, os dois 
cachimbos contestam ao enunciado escrito o direito de se dizer 
um cachimbo, ele, que é feito de signos sem semelhança com o 
que designam. Ligados pelo fato de que, tanto um quanto outro, 
vêm de outro lugar, e que um é um discurso suscetível de dizer a 
verdade, que o outro é como a aparição de uma coisa em si, O 
texto e o cachimbo do alto se conjugam para formular a asserção 
de que o cachimbo do quadro não é um cachimbo. E talvez seja 
necessário supor que além desses três elementos, uma voz sem 
lugar (a do quadro, talvez, quadro-negro ou simplesmente 
quadro) fala nesse enunciado; seria falando ao mesmo tempo do 
cachimbo do quadro, do cachimbo que surge lá em cima, que ela 
diria: "Nada de tudo isso é um cachimbo; mas um texto que 
simula um texto; um desenho de um cachimbo que simula o 
desenho de um cachimbo; um cachimbo (desenhado como se 
não fosse um desenho) que é o simulacro de um cachimbo 
(desenhado à maneira de um cachimbo que não seria, 
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ele próprio, um desenho)". Sete discursos num só enunciado. 
Mas não seria com menos que se abateria a fortaleza onde a 
similitude estava prisioneira da asserção de semelhança. 

De ora em diante, a similitude é reenviada a si própria — 
desdobrada a partir de si e dobrada sobre si. Não é mais 
indicador que atravessa de modo perpendicular a superfície da 
tela para remeter à outra coisa. Ela inaugura um jogo de 
transferências que correm, proliferam, se propagam, se 
respondem no plano do quadro, sem nada afirmar nem 
representar. Daí, em Magritte, esses jogos infinitos da similitude 
purificada que nunca ultrapassa o interior do quadro. Fundam 
metamorfoses: mas em que sentido? É a planta, cujas folhas 
levantam vôo e se tornam pássaros, ou os pássaros que se 
afogam, se botanizam lentamente e se enfiam terra adentro, 
numa última palpitação de verde (As graças naturais, O sabor 
das lágrimas) ? É a mulher que "se transforma em garrafa"”, ou 
a garrafa que se feminiza, fazendo "corpo nu” (aqui se 
compõem uma perturbação dos elementos plásticos devida à 
inserção latente de signos verbais e o jogo de uma analogia que, 
sem nada afirmar, passa, entretanto, e duas vezes, pela instância 
lúdica do enunciado)? Em lugar 


7. No original: "prendre de la bouteille', expressão de gíria que significa 
envelhecer. (N. do T.) 
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de misturar as identidades, chega a acontecer que a similitude 
tenha o poder de quebrá-las; um tronco de mulher é seccionado 
em três elementos (de grandeza regularmente crescente, de cima 
para baixo); as proporções conservadas em cada ruptura 
garantem a analogia suspendendo toda afirmação de identidade: 
três proporcionais às quais falta precisamente a quarta; mas esta 
é incalculável: a cabeça (último elemento = x) falta: Mania de 
grandeza, diz o título. 


Outra maneira para que a similitude se libere de sua velha 
cumplicidade com a asserção representativa: misturar 
perfidamente (e por uma astúcia que parece indicar o contrário 
daquilo que ela quer dizer) um quadro e aquilo que ele deve 
representar. Em aparência, aí está uma maneira de afirmar que o 
quadro é realmente seu próprio modelo. De fato, tal afirmação 
implicaria uma distância interior, um afastamento, uma 
diferença entre a tela e o que ela deve imitar; em Magritte, ao 
contrário, há, do quadro ao modelo, continuidade no plano, 
passagem linear, ultrapassamento contínuo de um pelo outro: 
seja por uma escorregadela da esquerda para a direita (como na 
Condição humana), onde a linha do mar continua, sem ruptura, 
do horizonte à tela), seja pela inversão das distâncias (como em 
A cascata, onde o modelo avança sobre a tela, a envolve pelos 
lados e a faz parecer em recuo, na relação com aquilo que 
deveria estar além dela). 
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Ao inverso dessa analogia que nega a representação apagando 
dualidade e distância, existe aquela, ao contrário, que a esquiva 
ou zomba, graças às armadilhas do desdobramento. Em A tarde 
que cai, a vidraça traz um sol vermelho análogo ao que 
permanece pendurado no céu (ei-lo contra Descartes e a maneira 
pela qual ele resolvia os dois sóis da aparência na unidade da 
representação); é o contrário em A luneta de aproximação: sobre 
a transparência de uma vidraça, vê-se passar nuvens e cintilar 
um mar azul; mas a janela, entreaberta para um espaço negro, 
mostra que há lá, apenas, o reflexo de nada. 


Em As ligações perigosas, uma mulher nua mantém diante 
de si um espelho que a esconde quase inteiramente: tem os dois 
olhos quase fechados, baixa a cabeça, que volta para a esquerda 
como se quisesse não ser vista e não ver que é vista. Ora, esse 
espelho que se encontra exatamente no plano do quadro e de 
frente para o espectador envia a imagem da própria mulher que 
se esconde: a face refletidora do espelho faz ver essa parte do 
corpo (dos ombros às coxas) que a face cega esconde. O espelho 
funciona um pouco ao modo de uma tela radioscópica. Mas com 
todo um jogo de diferenças. A mulher é ali vista de perfil, 
inteiramente voltada para a direita, o corpo ligeiramente 
inclinado para a frente, o braço não estendido para carregar o 
espelho pesado, mas dobrado sobre os seios; 
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a longa cabeleira que deve mergulhar por trás do espelho, à 
direita, escorre, na imagem do espelho, à esquerda, ligeiramente 
interrompida pela moldura do espelho, no momento desse 
ângulo brusco. A imagem é notavelmente menor do que a 
própria mulher, indicando assim, entre o espelho e o que ele 
reflete, uma certa distância que a atitude da mulher contesta, ou 
é por ela contestada, apertando o espelho contra seu próprio 
corpo para melhor escondê-lo. Esse pouco de distância por trás 
do espelho é manifestado ainda pela extrema proximidade de 
uma grande parede cinza; vê-se aí, nitidamente, a sombra 
projetada da cabeça e das coxas da mulher e a do espelho. Ora, 
nessa sombra projetada, falta uma forma, a da mão esquerda que 
segura o espelho; normalmente, deveria ser vista à direita do 
quadro; faz falta como se, nessa sombra projetada, o espelho não 
fosse carregado por ninguém. Entre a parede e o espelho, o 
corpo escondido foi eliminado; no pequeno espaço que separa a 
superfície lisa do espelho, que capta reflexos, e a superfície 
opaca da parede, que recebe apenas sombras, não há nada. Em 
todos esses planos, escorregam-se similitudes que nenhuma 
referência vem fixar: translações sem ponto de partida nem 
suporte. 
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VI 
Pintar não é afirmar 


eparação entre signos linguísticos e elementos plásticos; 
equivalência da semelhança e da afirmação. Estes dois 
princípios constituíam a tensão da pintura clássica: pois 
o segundo reintroduzia o discurso (só há afirmação ali 
onde se fala) numa pintura onde o elemento linguístico 
era cuidadosamente excluído. Daí o fato de que a 
pintura clássica falava — e falava muito —, embora 
fosse se constituindo fora da linguagem; daí o fato de que ela 
repousava silenciosamente num espaço discursivo; daí o fato de 
que ela instaurava, acima de si própria, uma espécie de lugar- 
comum onde podia restaurar as relações da imagem e dos 
signos. 
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Magritte liga os signos verbais e os elementos plásticos, 
mas sem se outorgar, previamente, uma isotopia; esquiva o 
fundo de discurso afirmativo, sobre o qual repousava 
tranquilamente a semelhança: e coloca em jogo puras 
similitudes e enunciados verbais  não-afirmativos, na 
instabilidade de um volume sem referência e de um espaço sem 
plano. Operação da qual Isto não é um cachimbo dá, de certo 
modo, o formulário. 

1. Praticar um  caligrama onde se encontrem 
simultaneamente presentes e visíveis a imagem, o texto, a 
semelhança, a afirmação e o lugar-comum deles. 

2. Depois abrir, de uma vez só, de maneira que o 
caligrama se decomponha imediatamente e desapareça, 
deixando como rastro apenas seu próprio vazio. 

3. Deixar o discurso cair segundo seu próprio peso e 
adquirir a forma visível das letras. Letras que, na medida em que 
são desenhadas, entram numa relação incerta, indefinida, 
emaranhada, com o próprio desenho — mas sem que nenhuma 
superfície possa lhes servir de lugar-comum. 

4. Deixar de um outro lado as similitudes se multiplicarem 
a partir delas mesmas, nascer de seu próprio vapor e se elevar 
sem fim, num éter onde só se reenviam a si próprias, e a nada 
mais. 

5. Verificar bem, no fim da operação, que o precipitado 
mudou de cor, que passou de branco a preto, 
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que o "Isto não é um cachimbo" silenciosamente escondido na 
representação semelhante tornou-se o "Isto não é um 
cachimbo" das similitudes em circulação. Dia virá no qual a 
própria imagem, com o nome que traz, é que será 
desidentificada pela similitude indefinidamente transferida ao 
longo de uma série. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell. 
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Duas cartas de René Magritte 


23 de maio de 1966 


Prezado senhor, 


O senhor fará o obséquio, espero, de considerar estas 
poucas reflexões relativas à leitura que faço de seu livro As 
palavras e as coisas... 

As palavras Semelhança e Similitude permitem ao senhor 
sugerir com força a presença — absolutamente estranha — do 
mundo e de nós próprios. Entretanto, creio que essas duas 
palavras não são muito diferenciadas, os dicionários não são 
muito edificantes no que as distingue. 

Parece-me que, por exemplo, as ervilhas possuem relação 
de similitude entre si, ao mesmo tempo visível 
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(sua cor, forma, dimensão) e invisível (sua natureza, sabor, 
peso). É a mesma coisa no que concerne ao falso e ao autêntico 
etc. As “coisas” não possuem entre si semelhanças, elas têm ou 
não têm similitudes. 

Só ao pensamento é dado ser semelhante. Ele se 
assemelha sendo o que vê, ouve ou conhece, ele torna-se o que 
o mundo lhe oferece. 

Ele é tão invisível quanto o prazer e a pena. Mas a pintura 
faz intervir uma dificuldade: há o pensamento que vê e que pode 
ser descrito visivelmente. As Damas de honra? são a imagem 
visível do pensamento invisível de Velasquez. O invisível seria 
então, por vezes, visível? Só com a condição de que o 
pensamento seja constituído exclusivamente de figuras visíveis. 

A esse respeito, é evidente que uma imagem pintada — 
que é intangível por sua natureza — não esconda nada, 
enquanto o visível tangível esconde sistematicamente um outro 
visível — se cremos em nossa experiência. 

Existe, há algum tempo, uma curiosa primazia conferida 
ao “invisível” através de uma literatura confusa, cujo interesse 
desaparece se se observa que o visível pode ser escondido, mas 
que o invisível não esconde nada: pode ser conhecido ou 
ignorado, sem 


8. Também conhecido por Las meninas. (N. do T.) 82 


mais. Não cabe conferir ao invisível mais importância do que 
ao visível, ou inversamente. 

O que não “falta” importância é ao mistério evocado de 
fato pelo visível e pelo invisível, e que pode ser evocado de 
direito pelo pensamento que une as “coisas” na ordem que o 
mistério evoca. 

Permito-me apresentar a sua atenção as reproduções de 
quadros anexas, que pintei sem me preocupar com uma busca 
original no pintar”. 

Queira aceitar etc... 


René Magritte 


9. Entre essas reproduções havia "Isto não é um cachimbo": no verso, 
Magritte escrevera: "o título não contradiz o desenho, ele o afirma de outro 
modo”. 
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4 de junho de 1966 


Prezado senhor, 


- . . Sua questão (a respeito de meu quadro "Perspectiva. O 
Balcão de Manet") pergunta sobre o que ela própria já contém: 
o que me fez ver ataúdes onde Manet via figuras brancas é a 
imagem mostrada por meu quadro onde o cenário do "Balcão" 
convinha para situar os ataúdes. 


O “mecanismo” que operou aqui pode ser objeto de uma 
explicação erudita, da qual sou incapaz. Essa explicação seria 
válida, talvez certa, mas continuaria sendo um mistério. 
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O primeiro quadro, intitulado “Perspectiva”, era um 
ataúde sentado sobre uma pedra, numa paisagem. 

O “Balcão” é uma variante do precedente, houve outras 
anteriormente: "Perspectiva. Madame Récamier, da David" e 
"Perspectiva. Madame Récamier, de Gérard". Uma variante 
com, por exemplo, o cenário e os personagens do "Enterro em 
Ornans", de Coubert, teria o sentido de uma paródia. 

Creio que se deve notar que esses quadros, chamados 
“Perspectivas” mostram um sentido que os dois sentidos da 
palavra Perspectiva não têm. Essa palavra, e as outras, tem um 
sentido preciso num contexto, mas o contexto — o senhor o 
demonstra melhor do que ninguém em As palavras e as coisas 
— pode dizer que nada é confuso salvo o espírito que imagina 
um mundo imaginário. 

Agrada-me o fato de que o senhor reconheça uma 
semelhança entre Roussel e o que eu possa pensar que mereça 
ser pensado. O que ele imagina não evoca nada de imaginário, 
evoca a realidade do mundo que a experiência e a razão 
consideram confusamente. 

Espero ter a oportunidade de encontrá-lo por ocasião da 
exposição que farei em Paris, na galeria lolas, pelo fim do ano. 

Aceite etc. ... 


René Magritte 
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"A semelhança - tal como é usada na linguagem 
cotidiana — é atribuída às coisas que possuem ou não 
natureza comum. Diz-se: 'parecidos como duas gotas 
d'água", e diz-se, com a mesma facilidade, que o falso se 
parece com o autêntico. Esta pretensa semelhança 
consiste em relações de similitude, distinguidas pelo 
pensamento que examina, avalia e compara. Tais atos do 
pensamento se efetuam com uma consciência que não vai 
além das similitudes possíveis: a essa consciência, as 
coisas revelam apenas seu caráter de similitude. 

A semelhança se identifica com o ato essencial do 
pensamento: o de parecer. O pensamento parece tornar-se 
aquilo que o mundo lhe oferece e restituir aquilo que lhe 
é oferecido, ao mistério no qual não haveria nenhuma 
possibilidade de mundo nem de pensamento. A inspiração 
é o acontecimento onde surge a semelhança. 

A arte de pintar - não concebida como mistificação 
mais ou menos inocente — não seria capaz de enunciar 
ideias nem exprimir sentimentos: a imagem de um rosto 
que chora não exprime a tristeza, do mesmo modo que 
não enuncia uma ideia de tristeza, pois ideias e 
sentimentos não possuem nenhuma forma visível. 

A arte de pintar — que merece verdadeiramente se 
chamar arte da semelhança — permite descrever, pela 
pintura, um pensamento suscetível de se tornar visível. 
Este pensamento compreende exclusivamente as figuras 
que o mundo oferece aos nossos olhos: pessoas, cortinas, 
armas, astros, sólidos, inscrições, etc. A semelhança 
reúne espontaneamente essas figuras numa ordem que 
evoca diretamente o mistério. A descrição de um tal 
pensamento não suporta a originalidade. A originalidade 
ou a fantasia só trariam fraqueza e miséria. A precisão e o 
encanto de uma imagem da semelhança dependem da 
semelhança e não de um modo fantasioso de descrever. 

'O como pintar' a descrição da semelhança deve se 
limitar unicamente em dispor as tintas sobre uma 
superfície, de tal modo que o aspecto efetivo delas se 
distancie e deixe aparecer uma imagem da semelhança. 

Uma imagem da semelhança mostra tudo o que ela é, 
quer dizer, uma reunião de figuras onde nada é 
subentendido. Querer interpretar - afim de exercer não 


sei que falaciosa liberdade — é desconhecer uma imagem 
inspirada substituindo-lhe uma interpretação gratuita que 
pode, por sua vez, ser o objeto de uma série sem fim de 
interpretações supérfluas. 

Uma imagem não deve ser confundida com um 
aspecto do mundo nem com alguma coisa de tangível. A 
imagem de um pão com geleia não é alguma coisa de 
comestível e, inversamente, tomar um pão com geleia e 
expô-lo num salão de pintura não muda em nada seu 
aspecto efetivo, que seria tolo acreditar capaz de deixar 
aparecer a descrição de um pensamento qualquer. A 
mesma coisa acontece, diga-se de passagem, com as tintas 
dispostas, por vezes atiradas, sobre uma tela por prazer ou 
por uma utilidade particular. 

A inspiração oferece ao pintor aquilo que é preciso 
pintar: a semelhança que é um pensamento suscetível de 
tornar-se visível pela pintura - por exemplo, um 
pensamento cujos termos são um pão com geleia e a 
inscrição “isto não é um pão com geleia" ou ainda, um 
pensamento constituído por uma paisagem noturna sob 
um céu ensolarado. 'De direito" tais imagens evocam o 
mistério, enquanto, 'de fato' somente, o mistério seria 
evocado pela imagem de um pão com geleia solitária ou 
pela imagem de uma paisagem noturna sob um céu 
estrelado. 

Entretanto, todas as imagens que contradizem o 'senso 
comum' não evocam, necessariamente, 'de direito' o 
mistério. A contradição pode derivar apenas de um modo 
de pensar cuja vitalidade depende de uma possibilidade 
de contradizer. A inspiração não depende de uma boa ou 
má vontade. A semelhança é um pensamento inspirado 
que não se preocupa de se harmonizar com um modo de 
pensar ingênuo ou erudito. Ela se opõe necessariamente 
tanto à razão quanto ao absurdo. 

É com palavras que os títulos são dados às imagens. 
Mas essas palavras deixam de permanecer familiares ou 
estranhas quando nomeiam convenientemente as imagens 
da semelhança. É preciso inspiração para dizê-las e ouvi- 
las...” 


René Magritte Extraído do 
prefácio à exposição “René 
Magritte” de Dallas, 1961. 


“O famoso cachimbo... 
Como fui censurado por isso! 


E entretanto... 

Vocês podem encher de fumo, 

o meu cachimbo? 

Não, não é mesmo? 

Ela é apenas uma representação. 
Portanto, 

se eu tivesse escrito sob meu quadro: 
“isto é um cachimbo”, 

eu teria mentido.” 


René Magritte 
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